Kilasan Balik Serena dan Shaq di Tahun Sembilan Puluhan Mengingatkan Kita Betapa Kita Merindukan Dominasi

Anda melihat trennya. Lagu "Iris" dari Goo Goo Dolls mulai diputar, lalu ada montase masa kejayaan seseorang. Bagi banyak dari kita, itu hanyalah foto-foto lama dari sekolah menengah. Tapi ketika Serena Williams dan Shaquille O'Neal ikut serta? Itu adalah tingkat nostalgia yang sama sekali berbeda. Ini adalah pengingat akan masa ketika para raksasa ini baru mulai mengukir legenda mereka, atau dalam kasus Shaq, sudah dalam perjalanan untuk menguasai area bawah ring.

Klip Serena dibuka dengan seorang gadis berusia 16 tahun berwajah bayi, mengenakan manik-manik dan servis yang ganas, bermain ganda dengan Venus di Australian Open 1998. Mereka kalah di babak kedua dari Lindsay Davenport dan Natasha Zvereva, tetapi Anda sudah bisa melihat semangatnya. Setahun kemudian, dia akan mengejutkan Martina Hingis untuk memenangkan gelar tunggal US Open 1999, Grand Slam pertamanya. Itu bukan hanya kemenangan; itu adalah tembakan peringatan, mengumumkan kedatangan atlet wanita terhebat sepanjang masa. Kita berbicara tentang seorang pemain yang akhirnya akan mengumpulkan 23 gelar tunggal Grand Slam. Tahun 1990-annya adalah prolog dari kisah kekuatan dan ketabahan mental yang tak tertandingi.

Masuknya Shaq ke dalam meme itu murni Diesel. Dia sudah menjadi kekuatan alam, melakukan dunk pada setiap hal yang bergerak. Klip-klipnya menampilkan masa-masa awal Orlando Magic-nya, sebuah kabur dunk-dunk raksasa dan papan ring yang hancur. Ingat tahun rookie-nya di 1992-93? Dia rata-rata 23,4 poin dan 13,9 rebound, finis kedua dalam pemungutan suara Rookie of the Year setelah Christian Laettner. Itu adalah produksi yang absurd untuk seorang berusia 20 tahun. Dia memimpin liga dalam mencetak gol pada 1994-95 dengan 29,3 poin per game, membawa Magic ke Final NBA melawan Rockets. Hakeem Olajuwon menyapu mereka, tentu saja, tetapi Shaq baru saja memanas. Dia bukan hanya pencetak gol; dia adalah fenomena budaya, merilis album rap dan membintangi film seperti "Kazaam" sambil tetap mendominasi liga.

Masalahnya, menonton sorotan tahun 90-an para pemain ini, Anda menyadari betapa banyak olahraga telah berubah. Ada kualitas mentah, hampir tanpa beban pada penampilan awal mereka. Agresi Serena terasa revolusioner. Dominasi fisik Shaq benar-benar tak tertandingi. Hari ini, semuanya terasa begitu terstruktur, begitu dianalisis, begitu *dioptimalkan*. Kita memiliki analitik untuk segalanya, diet khusus, protokol pemulihan yang hampir seperti eksperimen ilmiah. Pemain adalah produk dari sistem, seringkali diperdagangkan sebelum mereka benar-benar bisa menjadi wajah sebuah waralaba.

Dengar, saya mengerti. Permainan berkembang. Tapi terkadang, Anda hanya ingin melihat seorang pemain melangkah ke panggung terbesar dan hanya *mengambil alih* tanpa merasa seperti strategi korporat yang dieksekusi dengan sempurna. Tahun 90-an memberi kita itu berlimpah. Jordan, Tiger, Gretzky – mereka tidak hanya menang; mereka memaksakan keinginan dan kepribadian mereka pada olahraga. Serena dan Shaq, bahkan di masa muda mereka, memiliki daya tarik magnetis yang sama.

Dan jujur, saya merindukan dominasi murni semacam itu. "Tim super" hari ini seringkali terasa lebih seperti set LEGO yang dirakit dengan hati-hati daripada kekuatan alam organik. Pendapat saya? Kita tidak akan melihat atlet lain menangkap imajinasi kolektif dan supremasi atletik yang murni dan tak terbantahkan dari Shaq atau Serena muda setidaknya selama dua dekade lagi. Mereka dibangun berbeda, dan diri mereka di tahun 90-an membuktikannya.